2月24日から25日に掛けて実家へ。祖母の入院による帰省だった。
八戸の気温は零下で、さらにインフルエンザも心配とのことで、妻と息子は同行せず独りでの帰省となった。
事前に電話で聞いていた状態は、咳が出ていて（恐らく肺炎で）胸水を抜くための入院だったが、高齢（祖母は94歳）のため上手く抜けないようだ。この「高齢のため」のいうのがそもそもの病気よりも厄介で、入院するだけで弱っていってしまうのだ。
八戸駅着は24日の21時過ぎ。両親にピックアップしてもらい宿泊先へ（久しぶりに実家で過ごしたかったけど、いつもの宿泊先をすでに予約されていた） 。当日に降った雪がしっかりと積もっていて、とても寒い。少し手に取って握ると「ぐぐっ」と音が鳴る、良い雪だった。
宿泊先ではカーリングの3位決定戦を観てちょっと泣いた。
25日、お見舞いへ。
聞いていた状態よりはよく、会話も問題なかった。息子（祖母からすればひ孫）の声が聴きたいらしく、最近の動画を見せると「画面をもう少し離しても見える」と言われた（これで少し安心した）。
その後実家へ戻り、1時間ばかし近所を散歩。標示や古い看板などを探したけど、結局は個人的な感傷以外のなにもなかった。
小さい頃に近所の同級生とよく遊んだ神社。
通学時に通る交差点。目の前の平屋は商店。今もやっているようだ。
通学路の看板。通学路といえば、冬の日に中学校までの道中、1度だけ小学生の女の子二人に後をつけられたことを思い出した。「つけられた」という表現になるのは、私とはなにも関係ない話（昨日のテレビ番組とか）を二人でしながら、私のピッタリ1メートルぐらい後をずっと付いてきているからである。早足で歩くと向こうもスピードを合わせてくる。当時は正直ちょっと怖かったけど、今なら話しかけられそうな気がする。
そんな思い出のある中学校は、中学校統合の折に実家から少しだけ遠いところ（通っていた小学校の裏手）に移動してしまった。
トタンというのはやっぱりフォトジェニックだと思う。この小屋は私が住んでいたときもあった。
秘密基地にした土手、近くにあった溜め池。友達の家、知り合いの家、があった場所。知らない家。中学校だった場所。病院だった場所。をだらだらと巡った。
昼食をとり八戸駅へ。息子へたくさんのお土産を託された。これにて短い帰省も終了。
帰りの新幹線は思っていたよりも祖母が元気だった安堵と、遠くない未来の不在の気配が入り交じった不思議な感覚だった。長距離移動が感傷に与える影響について考える。
今現在、症状は良くも悪くも変化がなく、未だ入院中。
