400文字程度の文章をできるだけ続けて書いてみる。書いてみよう。書いてみれば、書けるかもしれない。まずは書く時間を工面する。出勤の途中、仕事の合間、お昼休憩、帰宅の途中、眠る前……どこかに割り込ませればなんとでもなるもんだ。あとはなにを書くか。
日曜日はいつも夜ふかしをする。ずらっと並ぶ坂道グループの番組をリアルタイムで観るためでもあるし（一番観たいのが一番深い時間なのだ）、月曜日が来るのをいくらかでも引き延ばすためにでもある。寝て起きるまで日付は変わらない理論を振りかざし、例え寝ないままでも日付は変わろうとも、日曜日の延長を敢行するのだ。そんな超理論を信奉するような人間にも、坂道グループの番組は優しい。笑いと癒やしを処方され、すべて見終わったら、歯を磨き、明日の予定をチェックし、火の元や戸締まりを確認し、しかたなしにベッドへ向かう。このルーチンがあるから、月曜日を気持ちよく迎えられている気がする。
